作者：齊涓涓

清明時節,我正在中國西的黃土高原探訪窯洞小學。

長年乾旱的黃土地,居然有細雨紛飛的奇景,是中國曆法的準確?還是老天爺太幽默了?

「我家住在黃土高坡,大風從坡上颳過…….」是我喜歡的西北民歌。如今,腳踏實地面對這蒼茫、荒涼 、無水、無電、沒有公路的深谷大溝,也是中國共產黨的搖藍,我卻瀟灑不起來,深信「無語問蒼天」的悲哀,折磨著山區世世代代的百姓。

窯洞小學的孩子們趴在地上,一邊用樹枝練習寫字,一邊唱歌似的用土語背誦課文。

天真的眼神閃亮在乾裂、凍傷、滿是灰土的臉蛋上,不知他們幼小心靈可曾幻想過有筆有紙的日子?(我恍惚穿過時光隧道,回到遠古的從前)

村幹事說當地還有吃不飽家庭,大山裡生活極困苦,種一分地,煮一鍋粥、甚至於喝一口水,都要看老天爺的臉色。偏偏老天爺是鐵石心腸,長年不落幾滴同情淚。

寸草不生的黃土地山高谷,對外交通困難,很多老年人沒踏出過大山一步,別說觀光沿海的繁華都市,就連縣裡的柏油大馬路、幾層樓的洋房和工廠,都沒機會見識。

西北鄉鎮的土牆上都寫著「人民教育為人民」、「人民教育人民辦」的口號。我探訪的窯洞小學正是一所民辦小學,張老師初中畢業回鄉,有感同村子弟失學的不幸, 把鎖了多年的破窯洞打開,自行收生教學。

二年來,他授課的同時,還要小心翼翼地留意搖搖欲墜的屋頂和四壁。

張老師住在課室旁的小窯洞,假日練毛筆字來消磨時間,咫尺天地就成了他的書法作品展覽廳。

香港的記者們敬佩他吃得苦中苦(靠一點土地種馬鈴薯維生),曾匯過幾百元支持他,可是他捨不得動用分文。落後山區百姓無知是不幸的,更不幸的是無知百姓幻想追隨改革開放的的隊伍,期望「錢途」光明,盲目地闖向大城市,令人口販子有機可乘,藉口介紹工作為名,將婦女拐賣到東、蒙古等地。

更可悲的被拐賣的婦女又被利用作騙財工具,害得家鄉親人為了那一線希望,年復一年地東湊西借,匯款給消遙法外的歹徒。

山中一日,世上一年,我像閱讀了一篇人間悲慘史,整夜難入睡。

大清早,我期待火紅的夕陽為死寂、灰暗的大地帶來光明。霧瀰漫,氣溫在零度左右。接近中午,霧才漸漸散去,路旁、山坡邊都披上層層霜花,東方?仍不見半點紅。

村民們見狀催我快走,因為山區不氣變化無常,時而狂風大作黃沙滿天,時而驕陽肆虐人畜都中暑,萬一下場雪,地滑路險,說不定把我困在山裡七,八天。

我滿懷惆悵告別大山,告別樸實的村民和張老師,隱隱中聽到狂風飛沙在嘆息:「黃土地上千百年,一把辛酸卻無淚。」

發表於:光華雜誌